追求父親「喜歡的」計畫
棒球,唯一能做的就是棒球。為什麼不是更艱鉅的責任呢?當然他無法屠龍,無法殺掉納米亞獅子,不必拿著一個魔戒,到處和半獸人廝殺,因為這裡是現實世界。現實世界有現實的律則,要成為英雄,你要麼成績頂呱呱,不然,你就成為運動明星吧!
不過,奇克選擇棒球的原因顯然更簡單,他說:「我還沒學走路,他就投球給我接;我母親還沒開始讓我使用剪刀,父親就給我一隻木質球棒……你年紀那麼小,你當然會套上父母對你的計畫,而不是安住於你自己的計畫中。」(P.46)
棒球是屬於父親的計畫,母親的計畫呢?「她認為,對我最重要的就只有書本和大學,以及書本和大學能為我打開的大門。」(P.47)
奇克怎麼選?打棒球進入大聯盟?讀大學開拓視野?不必說,因為父親缺席,就更顯得那個位置的重要,於是奇克「緊抓住棒球這項運動,像在波濤洶湧的海上抓住救生艇,我緊抓著它不放,一起穿越起伏的波浪。最後,棒球把我交回給我父親。他消失了八年,然後重新出現。我從一開始就知道棒球可以把我還給我的父親。」(P155、156)
奇克在1968參加大學棒球比賽,那一年他19歲了,父親來看他打球,坐的位置可以清楚看到他打球的狀況。奇克激動之餘,打出一隻全壘打,也將他和父親斷掉8年的線連上了。父親真的回來了。此後,奇克就像噴射機一樣,一路朝向理想奔去。「聽了父親的建議,我輟學,加入小聯盟。」(P.180)他平日視為理所當然的一切都不重要了,都可以拋棄;母親的期望可以置之不理,兄妹之情可以漠視(看完全書,我們有在哪裡看到他和妹妹之間的情感交流嗎?)甚至他可以拖著懷孕的妻子,搬家三次。奇克說:「這件事,對我形成的誘惑是棒球?還是來自父親的肯定?」(P.181)
沒有留言:
張貼留言